Arató András
A
titkosrendőr bukása
Péter
Gábor története
Péter Gábor – született
Eisenberger Benjámin – egy szürke hajnalon látta meg a
napvilágot, egy olyan világban, ahol a nélkülözés nem kivétel,
hanem a mindennapok része volt. Egy nyomor sújtotta, kis lakásban
nőtt fel, ahol a kenyér héját is becsben tartották. Két testvér
kísérte az élet rögös ösvényén; közülük az egyik, mikor
1926-ban apjuk meghalt, nem látott más kiutat, mint hogy az óceán
túlpartjára, Amerikába meneküljön a szegénység elől.
Benjámin élete is hamar
küzdelmekkel kezdődött. Három és fél elemit végzett csupán,
aztán korán a kétkezi munka világába taszította az élet:
szabóinas lett. A műhelyek fülledt félhomályában, varrógépek
monoton kattogása között tanulta meg a világ rideg törvényeit.
Tüdőbetegsége azonban megálljt parancsolt a hajszának. Tizenhat
évesen már a katonák sorába hívták, fiatal testét azonban
gyorsan felőrölte a betegség – kétszer is fél évre
gyógykezelésre kényszerült. A Budakeszi szanatórium hűvös
szobáiban, ahol a fenyők susogása altatta az álmatlanokat,
Benjámin – vagy, ahogy egyre többen kezdték szólítani, Gábor
– hosszú hónapokat töltött mozdulatlanul. Itt fedezte fel az
olvasás vigasztaló erejét: könyveken keresztül szárnyalt ki a
betegágy börtönéből.
Huszonhárom
évesen, mikor a legtöbben még az élet kapujában álltak, ő már
elkötelezte magát egy eszme mellett. A szegénység, a szenvedés,
a társadalmi igazságtalanság nem hagyta nyugodni. 24 évesen
teljes szívvel és lélekkel csatlakozott a munkásmozgalomhoz, ahol
először a Magyarországi Szociáldemokrata Párt soraiban talált
otthonra. De a forradalmi láz, amely a húszas-harmincas évek
Európájában tombolt, nem tartotta sokáig ott. 1931-től már a
Kommunisták Magyarországi Pártjának (KMP) tagja lett.
Az
illegális tevékenység mindennapjai veszélyekkel voltak átszőve.
Gábor vakmerően hordozta a Vörös Segély, a Vörös
Villamos és az Új Március című tiltott lapokat,
mint titkos üzeneteket egy láthatatlan háború frontvonalán.
Minden szórólap, amit eljuttatott egy reménykedő munkáshoz,
minden összeesküvés, amin részt vett, egy új világ ígéretét
hordozta – és egy újabb börtönbüntetés rémét.
1932 forró
nyarán Moszkva hívta őt magához. A Nemzetközi Vörös Segély
világkongresszusára küldték, ahol a Kreml árnyékában, Lenin
öröksége felett esküt tettek egy szebb jövőre. Talán itt, a
Vörös tér kockakövei között szőtték meg azt a hálót, amely
később egész Kelet-Európát átfonta.
Hazatérése
után Gábor hamarosan a Vörös Segély magyarországi vezetőségének
tagja lett. De az évek nem kedveztek az ügynek: 1935 végén
letartóztatták. Első fokon három hónap börtönre ítélték –
de a sors, vagy talán egy ügyes ügyvéd, másodfokon felmentette.
Ám a nyugalom csak illúzió volt: 1936-tól, miután a KMP központi
utasításra megszűnt, Gábor nem vonult vissza. Folytatta munkáját
a segélyszervezetben és a szabók szakszervezetében.
A
történelem kereke nem állt meg. Amikor a KMP ismét működni
kezdett, Péter ott volt az elsők között. Ám a rendőrség nem
felejtett. 1940 tavaszán több mint 800 társával együtt őt is
letartóztatták – és feleségét is. A börtönök rideg falai
között nemcsak a szabadságukat vették el, hanem gyakran a
méltóságukat is. Gábor embertelen bánásmódot szenvedett el, de
hajlíthatatlan maradt.
1942 őszén
újabb vádak érték. Már nem volt választása: a földalatti
világba kényszerült, bujkálnia kellett. Egy sötét, esős
éjszakán, mikor az utcákon csak a rendőrök bakancsának
csattogása visszhangzott, Gábor megsemmisítette valódi iratait.
Ekkor született meg újra, álnéven, új reményekkel.
A német
megszállás 1944-ben még sötétebb időket hozott. Miközben
Budapest utcáin Gestapo-autók cirkáltak, és az árulás a
levegőben lógott, Demény Pál, a kommunista mozgalom egyik
legerősebb figurája, új feladatot adott neki. Hamis papírokkal,
új névvel – és az életéért futva – Gábor ismét a harc
élére állt.
És
miközben a város lángolt, miközben a Dunába lőttek
ártatlanokat, Péter Gábor egy másik harcot vívott: a túlélés,
az eszme és a jövő harcát.
*
A német
megszállás idején Budapest levegője súlyos volt a félelemtől
és árulástól. A város macskakövei vért ittak, az ablakok
mögött fojtott suttogások terjedtek, mintha maga a város is
vissza akarta volna tartani a lélegzetét. Péter – már új nevén
– árnyékként mozgott ebben a városban, amelyet bombák ráztak
meg és titkosügynökök figyeltek. Megtanult a fényektől távol
maradni, megtanulta, hogy egy eldobott cigarettacsikk, egy rosszkor
tett mozdulat egyenlő lehet a halállal.
Amikor 1945
tavaszán a szovjet tankok lánctalpaikkal letaposták Budapest
utolsó védőit, Gábor már készen állt. A régi rend romjain új
világot kellett építeni – és ehhez a kommunisták olyan
embereket kerestek, akikben nemcsak a hit, de a könyörtelenség is
megvolt.
Péter
Gábor feladata világos volt: meg kellett teremteni az új hatalom
védelmi pajzsát, egy olyan titkosrendőrséget, amely előtt senki
sem volt biztonságban. Így született meg az Államvédelmi
Hatóság, az ÁVH – a rettegett gépezet, amely suttogásból
vádat, barátságból árulást, kétkedésből halálos ítéletet
kovácsolt.
Péter, a
hajdani szabóinas, aki valaha sápadtan köhögött a budakeszi
fenyvesek között, most már miniszteri rangban irányította a
félelmet. Irodája ablakából rálátott a városra, amely most már
az ő birodalma volt. Az arca gyakran mozdulatlan volt, mint egy
szoboré, csak a szemeiben vibrált az a sötét tűz, amely nem
ismert megbocsátást.
Az ÁVH nem
válogatott eszközeiben. A pincékben, ahol korábban a bort
tárolták, most vallatások folytak. Az éjszaka leple alatt fekete
autók álltak meg házak előtt, és akik elmentek velük, gyakran
soha többé nem tértek vissza. Barátok, családtagok, kollégák
fordultak egymás ellen, mert a félelem mérgezték meg a bizalmat.
És Péter
mindennek a közepén állt.
Nem
kegyetlenségből tette, amit tett – legalábbis így hitte. A
forradalom gyermeke volt, aki azt tanulta meg, hogy a cél szentesíti
az eszközt. Minden egyes bebörtönzés, minden egyes kihallgatás
egy új világ építését szolgálta. Vagy legalábbis ezt
ismételgette magának, amikor az éjszakák csendjében, egyedül
maradva, néha mégis felsejlett előtte azoknak az embereknek az
arca, akik egyetlen szóval tűntek el az örök homályba.
1949-ben a
hatalom csúcsára ért. Rákosi Mátyás, a párt első embere,
teljes bizalmát élvezte. Az ÁVH kezében összpontosult az ország
összes titka, bűne és félelme. Péter úgy mozgott a hatalom
színpadán, mint egy karmester, aki egy disszonáns szimfóniát
vezényel: letartóztatások, kihallgatások, koncepciós perek
végtelen sora.
1953, Sztálin halála után változni
kezdett a széljárás. A párt vezetése, érzékelve a feszültséget
és a gyűlöletet, amely az ÁVH körül kavargott, úgy döntött,
hogy bűnbakot keres. És ki lehetett volna alkalmasabb, mint Péter
Gábor, a rendszer vaskezű szolgája?